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Ceci n'est pas un
vieux nègre :
le corps ambivalent
chez Oyono
CHRISTIANE NDIAYE
Les romans de Ferdinand Oyono font aujourd'hui partie
des classiques qui ont déjà suscité d'innombrables lectures et
qu'on n'a pourtant pas fini de lire. C'est le cas surtout du
Vieux Nègre et la médaille qui, depuis sa parution, a provoqué
chez les lecteurs des réactions difficilement conciliables.
Tandis que certains l'ont salué comme une satire efficace
dénonçant avec brio les méfaits du système colonial, d'autres
n'y ont vu que caricatures réductrices, misérabilisme, et
constat d'échec devant le pouvoir du colonisateur. Le com-
mentaire indigné de Y.S. Kantanka Boafo est particulièrement
intéressant à cet égard: «le climat colonial évoqué dans le
roman est infiniment plus clément, écrit-il, que celui de beau-
coup d'autres romans traitant du même sujet. Enfin, le por-
trait des Blancs est, paraît-il, plus charmant que celui des
Noirs1». «Bref, conclut-il, un tableau relativement beau des
Blancs2». Et c'est sans doute le mot-clé dans cette contro-
verse : relativement.
Une représentation n'est jamais que plus ou moins
«vraie » par rapport au réfèrent réel. L'artiste, qu'il soit écrivain,
1. Y.S. Kantanka Boafo, « Portraits dans Le Vieux Nègre et la médaille»
Présence Francophone, n° 19, automne 1979, p. 41.
2. Y.S. Kantanka Boafo, Ibid., p. 39.
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peintre ou danseur, en prend son parti en adaptant du mieux
qu'il peut son système sémiotique à son propos. Cette «adap-
tation» est évidemment tributaire des conventions qui ré-
gissent les différentes formes de communication dans le
milieu socio-culturel où œuvre l'artiste. Le problème des
lecteurs d'Oyono (et des autres romanciers africains dits «réa-
listes») est que ces conventions ne sont pas (encore?) claire-
ment établies. Dans un contexte où l'écriture rencontre des
traditions orales elles-mêmes encore en évolution, celui qui
décide de «raconter une histoire» dispose de diverses tech-
niques de représentation qu'il peut combiner à son gré. D'où
la question insoluble qui se pose, à savoir si l'avènement du
roman en Afrique constitue une rupture avec les traditions ou
plutôt une continuation des conventions existantes par assimi-
lation d'autres formes d'expression. Ce qu'on oublie parfois
dans ce débat, c'est que la richesse de signification des repré-
sentations en question ne relève pas de leur degré de réa-
lisme. Boafo se serait-il indigné devant une manifestation
parodique traditionnelle de type théâtral, par exemple, en
considérant que le masque d'Oyibo (l'Homme Blanc) est plus
«charmant» que celui des personnages noirs, «féroces» ou
plus «comiques3», ou parce que la représentation est réduc-
trice par rapport à l'idée qu'on se fait de la chose représentée ?
Le malentendu vient manifestement des notions de «portrait»
et de «réalisme4». Or, comme le souligne B. Mouralis à pro-
pos des œuvres de Mongo Beti, Ousmane Sembène, Williams
Sassine, Ousmane Socé et quelques autres, «pas plus que la
théorie de la chute des corps ne représente le réel dont j'ai
l'expérience immédiate, les romanciers examinés ici ne nous
proposent une représentation de la réalité»; pour mieux
appréhender les divers sens possibles de ces textes, il faudrait,
suggère-t-il, « s'écarter du concret, de l'immédiat et du recon-
naissable5».
De ce point de vue, il est plutôt surprenant que certains
lecteurs soient aussi déroutés par le manque de «vérité» des
«portraits» d'Oyono. En créant des personnages aussi peu
«reconnaissables», l'écrivain n'affirme-t-il pas clairement ses
techniques, signifiant par là, presque aussi explicitement que
3. Voir la description que fait Ruth Finnegan des «ghost plays» du
sud-est du Nigeria, dans Oral Literature in Africa, Nairobi, Oxford University
Press, 1976, p. 510-12.
4. Notons que Boafo n'est pas le seul à déplorer les procédés d'Oyo-
no. Kwabena Britwum, par exemple, abonde dans le même sens dans « Les
pitreries de Meka : notes sur le comique dans Le Vieux Nègre et la médaille de
Ferdinand Oyono», Présence Francophone, n° 19, automne 1979, p. 49-58.
5. Bernard Mouralis, «Pays réels, pays d'utopie», Notre Librairie,
n° 84, juillet-septembre, 1986, p. 55.
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ne le fait le célèbre tableau de Magritte, que «ceci n'est pas
une pipe»? N'invite-t-il pas, justement, son lecteur à considé-
rer que toutes les représentations («réalistes» ou autres) se
valent en tant que signes et que le sens de son propos réside
dans la manipulation et la combinaison de ces signes et non
dans une quelconque ressemblance avec les phénomènes dé-
signés de la réalité concrète ?
Autrement dit, Oyono ne procède-t-il pas comme le font
les conteurs «depuis toujours» en prenant pour support de
son histoire des personnages stylisés que tous reconnaissent
comme fictifs et qui permettent à chacun d'apprécier le récit
selon son propre état d'esprit? Certains peuvent se contenter
de passer un moment de détente agréable en savourant l'art
du conteur, tandis que d'autres chercheront des significations
plus complexes, « cachées », concernant les mystères de la vie6.
Minyono-Nkodo abonde d'ailleurs dans le sens de Mouralis en
affirmant que tous les arts africains se caractérisent par cette
technique de la stylisation :
Le souci fondamental de l'art africain n'est donc pas de repré-
senter, de peindre la réalité d'après nature, mais de suggérer la
réalité, disons mieux la vérité. [...] Le tableau, comme la statue,
comme le masque, sont donc des signes et pourquoi pas des
livres, énigmatiques, ouverts à la compréhension des initiés7.
Le Vieux Nègre et la médaille fait manifestement partie de ces
livres-signes énigmatiques qui «suggèrent» des «vérités»
plutôt que d'essayer de les «peindre» selon des procédés
dits réalistes. Les lecteurs qui s'intéressent à la dimension co-
mique du roman l'admettent d'ailleurs d'emblée : « dès cette
époque héroïque où le carcan réaliste enserre encore étroi-
tement le roman africain, paraissent deux œuvres qui ont
trouvé une façon [...] de le déserrer, de lui donner un peu
de "jeu", de s'en "dégager" [...]8», souligne N. Martin-Gravel,
en précisant que l'une des œuvres en question est Le Vieux
Nègre et la médaille d'Oyono.
Mais de quelles «vérités» s'agit-il alors? Dans la mesure
où les «créatures» d'Oyono n'appartiennent pas au réper-
toire traditionnel (devant lequel l'auditoire «sait» comment
6. Voir à ce propos les remarques de Ruth Finnegan sur les contes
dont les personnages sont des animaux, op. cit., p. 350-51.
7. Mathieu François Minyono-Nkodo, « Le monde romanesque de
Ferdinand Oyono ou pour une esthétique de la décadence», dans Colloque
sur littérature et esthétique négro-africaines, Dakar, Nouvelles Éditions Afri-
caines, 1979, p. 178.
8. Nicolas Martin-Gravel, Rires Noirs. Anthologie de l'humour et du
grotesque dans le roman africain, Paris, Éditions Sépia, 1991, p. 11.
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réagir), le cas du Vieux Nègre et la médaille demeure complexe.
Faut-il rire, se désoler ou se révolter devant cet assemblage de
figures grotesques? Pourquoi mettre en scène tant de laideur
physique et morale, au point où le comique même du récit se
trouve compromis (à en juger par les réactions citées) ?
Quelle «théorie de la chute des corps» Oyono cherche-t-il
ainsi à démontrer? Ne s'agit-il que d'une «esthétique de la
décadence » développée à travers la pratique généralisée de la
caricature et qui vient renforcer une vision du monde émi-
nemment pessimiste, affirmant l'universalité du Mal, du Men-
songe et de la Médiocrité9? Minyono-Nkodo lui-même, qui
s'efforce d'illustrer cette hypothèse, concède que «la philo-
sophie de la vie» qui se dégage de l'œuvre d'Oyono est en
même temps, «paradoxalement», optimiste et empreinte
d'humour10. Mais peut-être suffira-t-il d'élargir quelque peu
l'analyse des figures stylisées d'Oyono que Minyono-Nkodo a
amorcée (et qui est incomplète selon le critique lui-même)
pour établir que le paradoxe n'est qu'apparent.
En effet, la lecture du critique camerounais semble se
piéger elle-même en prenant comme point de départ la
notion de la caricature définie en termes remarquablement
élitistes et occidentaux.
Et d'abord le terme de caricature. Ce terme appartient avant
tout au domaine de la peinture. La caricature consiste dans la
représentation grotesque de personnes, de situations, d'événe-
ments, d'objets... que l'on veut rendre risibles par la déforma-
tion ou par la charge. Ajoutons enfin qu'il s'agit d'un art assez
récent dont Hogarth, Rowlandson, Gillray, Newton en Angle-
terre, et le Poitevin, Daumier et Félicien Rops, en France, sont
les véritables fondateurs européens11.
Et s'il ne s'agissait pas de cet «art assez récent» de la carica-
ture, mais bien d'une forme de représentation grotesque
plus ancienne, enracinée dans la culture populaire? C'est
une piste de lecture que suggèrent les travaux de Mikhaïl
Bakhtine dont plusieurs portent sur une imagerie ambiva-
lente comparable à celle qu'Oyono produit dans ses romans.
Peut-être pourra-t-on en effet découvrir le secret du «double
9. Mathieu François Minyono-Nkodo, op. cit., p. 175.
10. Ibid., p. 181.
11. Ibid., p. 176. L'étude de Gerald Storzer achoppe sur cette même
difficulté de trouver une définition adéquate pour le type de «caricature»
développé par Oyono. Voir «Narrative Techniques and Social Realities in
Ferdinand Oyono's Une vie de boy and Le Vieux Nègre et la médaille», Critique :
Studies in Modem Fiction, vol. XIX, n° 3, 1978, p. 89-102.
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langage12» d'Oyono dans ces représentations grotesques, mais
à condition de les interpréter d'un point de vue populaire.
L'on sait que les études de Bakhtine situent l'origine de
l'imagerie grotesque dans les traditions populaires du Moyen
Âge et de la Renaissance européens. Cependant, il souligne
lui-même que le phénomène est beaucoup plus répandu :
Le mode grotesque de représentation du corps et de la vie
corporelle a dominé des milliers d'années dans la littérature
écrite et orale. Considéré du point de vue de sa propagation effective,
il est encore prédominant au moment présent : les formes grotesques
du corps prédominent dans l'art non seulement des peuples
non européens, mais même dans le folklore européen (surtout
comique) [...]13
Étant donné qu'aucune étude aussi exhaustive portant sur
l'humour et le grotesque dans les traditions populaires afri-
caines n'existe, à ce jour, les remarques de Bakhtine peuvent
être utiles comme points de repère pour cerner les enjeux
de ce mode de représentation, tel qu'il se manifeste dans les
romans d'Oyono14.
A travers les traditions populaires de la représentation
s'exprime une vision du monde bien particulière, soutient
Bakhtine, laquelle se révèle notamment au moment du carna-
val et dont le grotesque résume, en quelque sorte, les prin-
cipes fondamentaux. Selon Bakhtine, le monde du carnaval
est un monde profondément ambi-valent dans la mesure où il
fait co-exister deux conceptions du monde, deux systèmes de
valeurs, c'est-à-dire, d'une part, la vision du monde des institu-
tions sociales officielles qui prônent la stabilité et la perma-
nence (y compris dans le domaine des codes esthétiques) et,
d'autre part, la conception populaire — carnavalesque — des
choses qui privilégie, au contraire, le renouveau et le devenir.
Aucune des deux conceptions n'élimine complètement l'autre ;
ce n'est pas de l'anarchie qui se produit au moment du carnaval,
12. L'expression est ici empruntée à K. Harrow, qui, dans une étude
récente, examine d'autres aspects du «paradoxe» des romans d'Oyono, en
s'appuyant, entre autres, sur les travaux de Henry Louis Gates concernant la
« bivocalité » dans la tradition discursive des peuples noirs. Voir Kenneth
Harrow, « Of Fathers and Sons — A Cusp in African Literature », dans Thres-
holds of Change in African Literature, Portsmouth, NH, Heinemann, 1994,
p. 152-3.
13. Mikhaïl Bakhtine, L'Œuvre de François Rabelais et la culture popu-
laire au moyen âge et sous la renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard,
1970, p.317.
14. L'anthologie de Martin-Gravel ne s'intéresse qu'aux textes écrits;
elle n'a pas l'ambition de remonter au-delà pour rechercher les origines du
grotesque dans les traditions orales.
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mais une relativisation des vérités reçues. La logique carnava-
lesque englobe, en quelque sorte, la conception du monde
officielle; elle s'empare de ses symboles, les inverse, les ren-
verse, les transpose du sérieux dans le comique et réussit ainsi
à relativiser tout ce qui relève de l'ordre établi15.
L'image grotesque du corps humain occupe une place
de choix dans ce monde à l'envers. Les travaux de Bakhtine
ont démontré qu'il s'agit d'une représentation fondée sur
l'exagération et le fantastique, qui n'a donc rien de «réa-
liste», mais qui sert à abolir les hiérarchies sociales, à intégrer
l'être humain à la nature et au cosmos, à rabaisser tout ce qui
se veut «noble», «spirituel», ou «supérieur», au niveau du
corps et du concret. Ce sont des représentations hybrides qui
relativisent également le phénomène de la mort en affirmant
les principes de la vie en tant que processus de changement.
Contrairement à cet «art assez récent» — bourgeois — de la
caricature, l'imagerie grotesque de type carnavalesque ne
cherche pas simplement à dénigrer tel individu, tel groupe
social. Elle n'est pas purement négative; elle illustre les di-
verses phases du devenir propre aux organismes vivants.
Le grotesque ambivalent s'oppose par conséquent à
l'esthétique préconisée, généralement, par les instances offi-
cielles, dans la mesure où il ne représente pas le corps humain
comme une entité parfaite, autonome, idéale. Tandis que les
conventions reconnues par l'ordre établi tendent à valoriser
les corps jeunes, beaux, forts, parfaitement proportionnés,
sans le moindre défaut, sans devenir ni besoins, l'imagerie
grotesque met en scène tous les corps possibles imaginables
en mettant l'accent, justement, sur leurs «imperfections» et les
fonctions naturelles. Voici quelques précisions de Bakhtine.
le corps grotesque est un corps en mouvement. Il n'est jamais prêt ni
achevé : il est toujours en état de construction, de création et lui-même
construit un autre corps; de plus, ce corps absorbe le monde et est
absorbé par ce dernier [...].
C'est pourquoi le rôle essentiel est dévolu dans le corps
grotesque à ses parties, ses endroits, où il se dépasse, franchit ses
propres limites, met en chantier un autre (ou second) corps : le ventre
et le phallus; ce sont ces parties du corps qui sont l'objet de
prédilection d'une exagération positive, d'une hyperbolisation ;
elles peuvent même se séparer du corps, mener une vie indépen-
dante, car elles évincent le restant du corps relégué au second
rang [...]. Après le ventre et le membre viril, c'est la bouche qui
joue le rôle le plus important dans le corps grotesque, puis-
qu'elle engloutit le monde; et ensuite le derrière. Tous ces
excroissances et orifices sont caractérisés par le fait qu'ils sont le
15. Voir Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 19.
Ceci n'est pas un vieux nègre : le corps ambivalent chez Oyono 29
lieu où sont surmontées les frontières entre deux corps et entre le corps
et le monde, où s'effectuent les échanges et les orientations
réciproques. C'est la raison pour laquelle les événements prin-
cipaux, qui affectent le corps grotesque, les actes du drame cor-
porel, — le manger, le boire, les besoins naturels (et autres
excrétions: transpiration, humeur nasale, etc.), l'accouple-
ment, la grossesse, l'accouchement, la croissance, la vieillesse,
les maladies, la mort, le déchiquetage, le dépeçage, l'absorp-
tion par un autre corps — s'effectuent aux limites du corps et du
monde ou à celles du corps ancien et du nouveau ; dans tous ces
événements du drame corporel, le début et la fin de la vie sont
indissolublement imbriqués16.
Ces observations suggèrent déjà assez que la « décadence »
aussi peut être perçue comme un phénomène tout relatif.
Il faut noter, par ailleurs, que la représentation gro-
tesque du corps ne se limite pas aux apparences extérieures,
comme le voudrait la conception habituelle du «beau». Le
grotesque carnavalesque s'intéresse aussi à la physionomie in-
terne du corps : il met en valeur le sang, les entrailles, le cœur
et les autres organes17, ainsi que toutes les matières qui
entrent et sortent du corps humain. Ce qui est beau dans le
corps grotesque, ce n'est pas son aspect extérieur, son appa-
rence, mais sa fonction. Le corps humain est perçu comme un
microcosme où est conservé quelque chose de la force cos-
mique qui assure la régénération constante de l'espèce
humaine.
Si l'on relit le texte d'Oyono à la lumière de cette inter-
prétation du grotesque, l'on peut relever sans difficulté la
plupart des caractéristiques citées. Quelques exemples suffi-
ront à illustrer qu'en insistant sur le « bas corporel » le texte
ne se complaît pas dans un misérabilisme malsain, mais met
plutôt en œuvre, au niveau des techniques de la représenta-
tion, le principe du changement et de renouveau évoqué plus
explicitement par la thématique du roman. On s'accorde en
effet, généralement, pour voir dans les mésaventures du vieux
Meka une sorte de descente aux enfers où le bon colonisé
crédule meurt pour donner naissance à un rebelle lucide qui
est désormais immunisé contre les manipulations du Blanc18.
Il n'y a donc pas que déchéance ; il y a aussi régénération.
En examinant de près les figures grotesques d'Oyono,
on peut en dégager un processus analogue. Les «caricatures»
ne paraissent alors plus comme une simple technique
16. Ibid., p. 315-16.
17. Ibid., p. 316.
18. Voir Kenneth Harrow, op. cit., p. 165 et Minyono-Nkodo, op. cit.,
p. 175.
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comique visant uniquement la dérision, mais plutôt comme
une stratégie esthétique dont le but est de refuser, à un niveau
plus fondamental, celui des modes d'expression, les valeurs
imposées par la «vision du monde officielle» qui, en l'occur-
rence, est celle des colonisateurs blancs. Tandis que les mis-
sionnaires prêchent le perfectionnement et incitent les
indigènes à développer leur vie spirituelle, tandis que les
Autorités sévissent au nom d'une Civilisation où tout est censé
être Noble puisque la liberté-fraternité-égalité règne, les re-
présentants de cet Ordre exemplaire se livrent sans retenue à
l'oppression et à tous les plaisirs de la vie matérielle. Cette
hiérarchie basée sur de fausses apparences et un discours
mensonger est non seulement dénoncée par le récit mais sys-
tématiquement renversée par les procédés figuratifs du texte
qui rabaissent tout et tous au niveau du corps et de la vie
quotidienne concrète, matérielle. Car n'est-ce pas là, précisé-
ment, que commence la liberté-fraternité-égalité ?
Ce phénomène de «nivellement» de tous les êtres
vivants a déjà été signalé par Marcellin Boka, dans son étude
des figures de style qu'il commence en précisant qu'Oyono
«met en œuvre tout un ensemble de techniques d'approche
ayant pour objet de mêler dans une étrange promiscuité les
hommes, les animaux et les choses [...]19». Ainsi, en faisant
l'inventaire des comparaisons, Boka démontre que tous les
personnages, sans exception, Blancs et Noirs, sont affublés de
traits divers suscitant des rapprochements avec toutes sortes
d'animaux : chiens, gorilles, buffles, lézards, ânes, antilopes,
chèvres, chameaux, etc.20 Mais ce n'est qu'un aspect de l'ima-
gerie grotesque; les créatures d'Oyono «franchissent les
limites» de bien d'autres manières encore.
Il est incontestable, par exemple, que le roman privilégie
les scènes où se déroulent les « actes du drame corporel » : une
matière abondante entre et sort des corps humains, noirs et
blancs. Les moments-clés du roman, notamment, sont marqués
par des festivités où tous mangent et boivent ensemble à satiété,
partageant les joies, les peines et la révolte de Meka. Les
toutes premières velléités de cette révolte apparaissent d'ail-
leurs au début du récit où Meka se permet de boire un petit
coup chez Mami Titi, dans son débit clandestin d'«africa-
gin», malgré les interdictions formelles du Révérend Père
Vandermayer et du Commandant. Après avoir fraternisé un
moment avec les autres buveurs, Meka reprend sa route vers la
19. Marcellin Boka, « Comparaisons et métaphores. Fonction et signi-
fication dans Le Vieux Nègre et la médaille de F. Oyono », Revue de littérature et
d'esthétique négro-africaines, n° 2, 1979, p. 49.
20. Ibid., p. 54-56.
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Résidence, où il est convoqué, se sentant «libéré, jeune, heu-
reux...21» au point de chanter une chanson lubrique et d'es-
quisser un pas de danse. De même, la supercherie que
constitue la remise de la médaille est révélée justement au
moment d'une autre «beuverie», c'est-à-dire lors du fameux
vin d'honneur où le « Grand Chef des Blancs», après avoir fait
un beau discours sur l'amitié, refuse l'invitation du médaillé
de venir manger son bouc avec lui et ses amis. Et c'est encore
en buvant avec ses amis que Meka fête son retour chez lui (sa
désaliénation) en savourant l'idée qu'il aurait pu obliger le
Grand Chef à épingler la médaille trompeuse sur son cache-
sexe, en ne mettant rien d'autre. Ainsi le corps et ses fonc-
tions naturelles participent au périple de Meka et «dirigent»
même chaque étape de son évolution vers une vie nouvelle,
moins corrompue par les exigences dénaturantes de la «civili-
sation».
Une lecture attentive révèle, par ailleurs, que cette logique
du rabaissement et de l'accentuation des principes de la vie
dans ses manifestations les plus élémentaires prend d'autres
formes encore. Dès la première page, le bon croyant et colo-
nisé exemplaire qu'est Meka est présenté au lecteur par sa
narine gauche, orifice remarquable, où tombe le rayon de
soleil qui réveille cet Ami-des-Blancs (VN, 9). Ce rayon, quali-
fié de «bonjour du Seigneur», anéantit à lui seul tout le dis-
cours des institutions religieuses en suggérant que l'homme n'a
aucunement besoin des hiérarchies ecclésiastiques pour com-
muniquer avec Dieu : celui-ci peut très bien atteindre l'âme
du croyant en passant par son corps. Voilà donc résumée en
cette seule image d'«orientation réciproque» toute la problé-
matique du «réveil» (d'un vieillard «endormi») à un mode
d'être «naturel» où rien n'entrave la communication.
Nous assistons ensuite aux préparatifs de la journée du
vieil homme, dont le premier soin est d'aller faire ses besoins
derrière un buisson où une truie attend impatiemment qu'il
finisse (VN, 10). On voit que, d'emblée, le texte insiste pour
situer l'homme au sein de la nature, dans une chaîne alimen-
taire où chaque maillon a son importance et où le mépris et
les bons sentiments «civilisés» n'ont pas leur place. Cette
même scène se reproduit, en outre, à la fin du roman où la
signification affirmative est renforcée par la prise de cons-
cience de Meka; la dimension satirique s'y rajoute pour créer
l'ambivalence réellement carnavalesque de la scène. Au
21. Ferdinand Oyono, Le Vieux Nègre et la médaille, Paris, Union Gé-
nérale d'Editions (Julliard), Coll. 10/18, 1956, p. 18. Toutes les références
ultérieures à cet ouvrage seront identifiées par le sigle VN suivi du numéro de
page, entre parenthèses dans le texte.
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retour de sa nuit «aux enfers», le profil de la truie évoque,
dans l'esprit de Meka, l'image du commandant blanc :
— Je vois, haleta-t-il. Comment n'y ai-je pas pensé plus tôt? Ce
profil est bien celui du Chef des Blancs... Le monde vient
vraiment de Dieu, répétait-il, on ne peut pas dire que ce n'est
pas le même ouvrier qui a fait le Chef des Blancs et ce
cochon... (VN, 160)
C'est donc d'abord dans la nature que se manifeste «l'ou-
vrier» qui a créé un monde où la laideur et l'imperfection
sont le partage de tous, humains et animaux.
D'autres descriptions effectuent des rabaissements ana-
logues. Le catéchiste Ignace Obebé, notamment, se distingue
plus par son gros ventre, sa «masse de chair» (VN, 20), sa
gourmandise et sa voix fluette (VN, 27) que par sa connais-
sance de l'évangile. D'ailleurs, ses tentatives de prêcher la
bonne parole lui attirent plutôt les moqueries des villageois
qui estiment que «s'il n'a rien entre les jambes, il n'a qu'à se
tenir tranquille » (VN, 30). Le symbolisme de cette représenta-
tion du catéchiste ne peut échapper au lecteur : c'est encore
au niveau du corps qu'Oyono représente l'impuissance que la
soumission à l'institution religieuse produit chez les indi-
gènes. La représentation des croyants se préparant à la prière
traduit la même attitude irrévérencieuse devant les choses
abstraites et «spirituelles» : «Quand tous les derrières furent
en l'air, il [Meka] posa la main sur le front. — Au nom du
Père, commença-t-il. » (VN, 90).
L'admiration du personnage de De Gaulle qu'on a voulu
susciter chez les Africains fournit à Oyono la matière pour
d'autres transferts grotesques. Sur la route menant à Doum,
les parents de Meka et Kelara s'arrêtent chez des amis et
rencontrent un petit personnage que le texte présente
comme suit :
Le fils de Binama était né à l'époque où le nom du célèbre
général était en vogue. C'était au lendemain de la Deuxième
Guerre mondiale. Tout était De Gaulle comme tout était main-
tenant zazou. Le portrait du général était dans toutes les cases.
Il y avait des De Gaulle filles, des De Gaulle garçons. Celui qui
salissait les cuisses d'Amalia avait cinq ans. (VN, 68)
Ce petit De Gaulle sale possède, par ailleurs, tous les attri-
buts du corps grotesque répertoriés par Bakhtine :
De Gaulle, un doigt dans le nez, avança vers Engamba. On ne
pouvait savoir quel était exactement son teint. Toute la pous-
sière ocre de la cour, mêlée aux cendres du foyer et à l'huile
de palme qui avait dégouliné sur son petit ventre ballonné
avaient formé un enduit polychrome rayé de traces de gouttes
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d'eau. Son nombril, ferme et volumineux comme un sein de
jeune fille, s'inclinait vers son petit prépuce noirci par le fond
de marmite qu'il avait tenu entre ses jambes. (VN, 67)
Voilà un petit corps tout en excroissances et orifices qui en
dit long sur ce que la France, en la personne de De Gaulle, a
apporté à l'Afrique.
Chez le personnage principal, Meka, c'est aussi le corps,
en premier lieu, qui dément les discours trompeurs dont son
esprit crédule a encore du mal à se dessaisir. On peut même
dire que le corps du vieillard fait preuve d'une sorte d'autono-
mie et procède à sa propre révolte, devançant celle de la
conscience de Meka. Ce sont les « événements du drame cor-
porel » qui forcent cet esprit engourdi par le discours officiel à
devenir plus lucide. Comme il a déjà été signalé, c'est d'abord
la soif et l'angoisse qui poussent Meka à poser un petit geste
de «désobéissance civile» plutôt malgré lui. Le jour de la
cérémonie, au milieu de son cercle de chaux où il attend
héroïquement la venue du Grand Chef, c'est une autre « envie »
qui vient interrompre le petit discours d'auto-encouragement
concernant l'Honneur, la Force et la Dignité que le médaillé
se tient à lui-même.
«Même s'il arrivait à la nuit, j'attendrais, se dit-il. Même s'il
arrivait demain, dans un an ou à la fin du monde... »
Tout à coup, un pli barra son visage qui prit une expression
sinistre. Il lui sembla que son bas-ventre lui pesait. Il sentait
venir de loin, de très loin, l'envie de satisfaire un petit besoin.
(VN, 98)
Cependant, Meka résiste à cet appel de son corps; au lieu de
s'en aller pour satisfaire ce besoin, il se fait violence, s'ef-
force de penser à autre chose et, finalement, en désespoir
de cause, selon son habitude, s'adresse à Dieu :
Dieu Tout-Puissant, pria-t-il intérieurement. Toi seul qui vois
tout ce qui se passe dans le coeur des hommes, Tu vois que
mon plus cher désir en ce moment où j'attends la médaille et
le Chef des Blancs, seul dans ce cercle, entre deux mondes
[...], mon cher et grand désir est d'enlever ces souliers et de
pisser... oui, de pisser... (VN, 99)
Et il faut croire que le Tout-Puissant entend cette prière
plutôt originale et qu'il intervient de nouveau au niveau du
corps puisque le supplicié parvient à dompter son corps
rebelle et à se comporter encore quelque temps en bon
colonisé « civilisé ».
Ce vieux corps fatigué d'obéir n'a toutefois pas dit son
dernier mot. Ayant obligé Meka à faire un petit somme au
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beau milieu des palabres du vin d'honneur, le corps révolté
trahit à nouveau son maître lorsque celui-ci se fait interpeller
par des policiers, la nuit, en plein orage, dans le quartier des
Blancs où il s'est égaré. Sommé de produire ses papiers, Meka
cherche fébrilement et, pour mieux explorer ses poches, dé-
boutonne sa veste et déboucle sa ceinture. Se méprenant sur
les intentions du vieillard, l'un des gardes le saisit brutalement
par la nuque et lui lance : « Cache-moi ton vieux derrière ! Et
montre-moi tes papiers! [...] » (VN, 137). Évidemment, le sim-
ple fait de suggérer qu'on puisse vouloir montrer son derrière
au lieu de montrer ses papiers constitue un autre rabaisse-
ment des symboles de l'ordre établi, typique du grotesque, et,
en ce qui concerne Meka, se lit comme un nouveau pas invo-
lontaire vers la révolte ouverte.
Comme on le sait, cette révolte aura lieu en prison, fina-
lement, lorsque le médaillé déchu s'attaque physiquement à
ses gardes et, par la suite, refuse de donner la main au Com-
missaire (Gosier d'Oiseau) sous prétexte que ses mains sont
boueuses (VN, 153). Vive le corps sale! Cependant, même si
Meka a perdu toutes ses illusions quant aux intentions des
autorités politiques, il reste soumis au Dieu que les Blancs lui
ont appris à invoquer. C'est ainsi que, après sa nuit de mal-
heurs, traversant la «forêt du retour» (VN, 159), Meka en-
tame machinalement sa prière du matin. Mais voilà que son
corps intervient encore pour l'amener à achever sa reconver-
sion à ses valeurs antérieures: «II marchait gravement, les
bras croisés sur la poitrine, les yeux levés au ciel, jusqu'à ce
que son gros orteil butât sur un caillou» (VN, 156). Ce «re-
tour au réel» lui fait non seulement oublier sa prière, mais lui
rappelle du même coup la conception du monde de ses ancê-
tres : «Son gros orteil buta encore sur une racine. —Je tom-
berai décidément sur un bon repas! dit-il» (VN, 158).
Quelques pas plus loin, un oiseau lui laisse tomber ses excré-
ments sur la tête :
— Quelle chance ! dit Meka en se passant la main sur la tête
pour mieux y écraser la fiente céleste. [...]
Toutes ces superstitions avaient rejailli dans son esprit, ba-
layant comme un raz de marée des années d'enseignement et
de pratique chrétiens. (VN, 158-9)
Le corps du colonisé malmené a répondu à l'appel de la
«forêt du retour» : Meka rentre chez lui ayant retrouvé
l'harmonie de l'esprit et du corps, de l'homme et de la
nature. C'est dans la boue et au cœur des éléments déchaî-
nés, en écoutant les besoins de son corps, que le vieux nègre
accomplit sa renaissance. Et le récit de s'achever sur un
grand rire régénérateur qui jaillit des corps en liesse et se
Ceci n'est pas un vieux nègre : le corps ambivalent chez Oyono 35
perd dans le paysage environnant. Le vieux nègre a repris
possession de son espace22.
Bouches édentées, fesses et seins allègrement décou-
verts, ventres et doubles mentons tressautants, crânes lisses
comme des œufs, visages ridés et rugueux comme des peaux
de lézard, tas d'immondices et poto-poto : tout cela n'est-il
que déchéance et caricature «impardonnable23»? Ou est-ce
l'expression d'une conception du monde autre où les «actes
du drame corporel» ne sont ni beaux ni laids mais simple-
ment une «vérité» incontournable de la vie humaine? D'ail-
leurs, dans un monde où les beaux habits ne servent qu'à
camoufler des imperfections de toutes sortes, être « mal vêtu »
n'est peut-être pas si déplorable. Le portrait des Blancs est-il
réellement plus «charmant» que celui des Noirs? Selon quels
critères? Ce qui est certain, c'est que la fête qui se produit au
retour de Meka est l'occasion d'une manifestation de vitalité
(sinon de révolte) qu'Oyono ne décrit nulle part chez les
Blancs. Et qui a décrété que la vieillesse, la décadence et la
pauvreté matérielle sont des réalités indignes d'être représen-
tées? Ne vaut-il pas mieux être simplement un «vieux nègre»
que d'être «le dernier des imbéciles» affublé de médailles et
de vestes zazous?
Autrement dit, ce qui ressort de l'analyse de l'imagerie
grotesque chez Oyono, c'est que la question n'est pas de sa-
voir qui, du Blanc ou du Noir, est plus beau, meilleur, plus
civilisé. Tant qu'on pose le problème en ces termes, on évalue
les choses selon les critères de l'Autre; on continue à repré-
senter le réel selon des conventions sémiotiques empruntées.
Or, le mérite d'Oyono est d'avoir changé complètement de
paradigme, dans ses procédés de représentation. Pour parler
de dépossession, d'incommunication, d'injustice, de déshu-
manisation, etc., il emploie des techniques qui, en même
temps, affirment la primauté de la Vie sur toutes choses. Pour-
quoi Oyono met-il en scène un peuple qui «ne semble pas
vouloir examiner la possibilité de s'opposer aux Blancs24»?
Prône-t-il la résignation ? Le refus de Meka de serrer la main
du Commissaire et l'idée de se faire épingler une médaille sur
le cache-sexe suggèrent tout autre chose. D'ailleurs, les contes
de la tradition orale enseignent « au peuple » depuis les temps
anciens, qu'il y a bien des façons de s'opposer aux prédateurs.
22. Kenneth Harrow écrit : « Laughter functions as the novel's ultimate
strategy of revolt, reversing the previous perspectives : the initial laughter at the
white's hypocrisy and failings turns into an affirmation of a long-suppressed
identity», op. cit., p. 171.
23. C'est, on s'en doute, le mot de Boafo, op. cit., p. 44.
24. Ibid., p. 42. Marcellin Boka tire Ia même conclusion, op. cit., p. 65.
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Dans les contes d'animaux, c'est rarement le plus fort qui
l'emporte mais plutôt le petit animal rusé qui se sert des
situations propices pour piéger son adversaire. Pourquoi se
jeter dans la gueule du loup25? Ce qu'Oyono met en scène, ce
n'est pas un peuple naïf ou résigné ; c'est un peuple qui aime
vivre et qui croit viscéralement aux forces vitales de la nature
et de la nature humaine. En attendant son heure, il pratique
une résistance pacifique : il refuse de se laisser abattre ; il
s'entête à vivre. Tant qu'il continue à manger, à boire, à rire
et à danser, à célébrer collectivement ses morts et ses nais-
sances, ni injustices, ni privations matérielles, ni exploitations
ne pourront jamais le déshumaniser. Du moins est-ce ce
qu'on peut lire à travers les traits ambivalents de l'imagerie
grotesque d'Oyono.
Que cette esthétique concrétise une vision du monde
bien africaine ne fait, par ailleurs, aucun doute. M. Boka, par
exemple, bien qu'il conclue aussi au pessimisme d'Oyono,
n'hésite pas à affirmer :
Le roman de Ferdinand Oyono se nourrit donc de sève popu-
laire. L'esprit du romancier découvre spontanément des ana-
logies dans la chaude nature qui l'entoure. Son imagination
rapproche les animaux et les hommes; elle les fond, pour ainsi
dire, dans le mouvement de la vie universelle. Cette assimila-
tion [...] est une mystérieuse participation à la vie. Il s'agit
avant tout, par ce procédé, de traduire effectivement une
espèce de communion de toute la nature avec le drame hu-
main qui tourmente Meka [...]26.
Autrement dit, il va de soi qu'il ne faudrait pas chercher une
quelconque influence directe dans les ressemblances avec le
grotesque carnavalesque européen que décrit Bakthine. Il
s'agirait plutôt de causes semblables ayant produit des effets
comparables. Ce sont les traditions populaires qui, à partir
d'une vision du monde fondée sur des principes analogues,
produisent, en Europe médiévale, le carnaval (et ensuite la
littérature écrite « carnavalesque » comme celle de Rabelais)
et, en Afrique, des manifestations « divertissantes » diverses,
dont les romans d'Oyono.
Même s'il n'existe pas, pour le moment, d'étude de syn-
thèse sur les modes de représentation «grotesques» dans les
traditions populaires africaines, de nombreuses recherches
ont pu démontrer que la plupart des éléments fondamentaux
25. Cf. cette remarque de Kenneth Harrow : « The key weapon in Oyo-
no's arsenal in combatting colonialisme is not physical force, but the mask»,
op. cit., p. 168.
26. Marcellin Boka, op. cit., p. 63-4.
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que Bakhtine identifie à la vision du monde carnavalesque se
retrouvent dans les «philosophies» africaines. La communion
de l'être humain avec la nature, notamment, évoquée dans les
observations de Boka, la conception de l'homme comme une
petite cellule du grand corps cosmique, la fraternité des êtres
vivants, hommes, animaux et plantes, ainsi que la perception
de la mort comme un simple point de passage d'un « mode »
de vie à un autre, tout cela constitue des croyances fondamen-
tales qui s'expriment aussi dans les traditions orales africaines.
De même, les manifestations humoristiques africaines font
appel à ces procédés baptisés « carnavalesques » par Bakhtine :
démesure, corps grotesques, profusion d'injures et de grossiè-
retés, rabaissement des autorités et choses «nobles», et sur-
tout le rire universel que ne connaît aucun tabou. «Le
langage cru, les mots débridés, c'est ce qui caractérise aussi
nos conteurs traditionnels», rappelle D. Ndachi Tagne27. Le
conte populaire n'hésite pas à mettre en scène des êtres dé-
crépits et à tenir des propos salaces, pour le plus grand plaisir
de l'auditoire, et le théâtre Kotéba propose aux spectateurs
des personnages grotesques tout aussi tragi-comiques que
ceux d'Oyono28. Même les épopées sont souvent ornées de
représentations grotesques, comme le rappelle Isidore Okpewho
en donnant cet exemple éloquent, tiré de l'épopée man-
dingue Kambili où est décrite la « femme favorite » du chef,
«friponne» convaincue qu'elle est celle qui accouchera de
l'enfant-héros :
Elle bondit, les fesses comme le toit d'une case de brousse,
Son énorme ventre ressemblait à un tambour maure.
La tête de l'incorrigible était plate comme un tambour mandingue,
Sa bouche, comme une boîte de tabac mandingue.
Elle bondit avec ses énormes roulements de ventre,
Balomme, balomme, balomme...29
Il apparaît ainsi que ce ne sont pas seulement quelques élé-
ments stylistiques et l'intégration de plusieurs proverbes,
chants populaires et expressions dialectales qui font «l'afri-
canité » des romans d'Oyono. Les assises mêmes de son
27. David Ndachi Tagne, Roman et réalités camerounaises, Paris, L'Har-
mattan, 1986, p. 129.
28. Voir les descriptions de Werewere Liking et Marie-Josée Houran-
tier dans «Les vestiges du Koteba», Revue de littérature et d'esthétique négro-
africaines, n° 3, 1981, p. 35-50, et les remarques de Ruth Finnegan, op. cit.,
p. 505-9.
29. Isidore Okpewho, The Epic in Africa, New York, Columbia Univer-
sity Press, 1979, p. 203. Je traduis.
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esthétique participent d'une conception du monde foncière-
ment africaine.
On a pu dire qu'Oyono, dans ses romans, défend la
thèse de la responsabilité partagée30 : si le comportement des
colonisateurs est, à tous points de vue, reprehensible, celui
des colonisés n'est pas non plus entièrement irréprochable.
Ainsi Oyono serait parmi les premiers à s'écarter du chemin
tracé par les écrivains de la négritude qui s'efforçaient de
toujours valoriser le passé précolonial et d'embellir la culture
africaine. Le tableau «moins charmant» d'Oyono doit-il alors
être perçu comme une mise en cause des valeurs de la Négri-
tude? La belle assurance qui inspirait les écrivains de cette
génération s'est-elle effondrée31 ? Rien n'est moins sûr. Les
représentations «grotesques» dans Le Vieux Nègre et la médaille
suggèrent que cette assurance s'est, au contraire, renforcée en
se déplaçant de la «matière» vers la «manière». Le tigre ne
ressent plus le besoin de proclamer sa tigritude, pour re-
prendre le mot célèbre de Soyinka : il agit simplement en
tigre. De ce point de vue, Oyono apparaît comme un précur-
seur de Kourouma : ils n'ont pas besoin de faire un portrait
«charmant» de l'Africain; le charme tout africain de leurs
œuvres se situe au niveau de l'esthétique.
30. Voir Claire Dehon, Le Roman camerounais d'expression française,
Birmingham, Summa Publications, 1989, p. 98.
31. Kenneth Harrow écrit : «A sense of revolt remains, but the basis of
assurance on which it had rested for writers of the Négritude generation is no
longer there», op. cit., p. 172.
